Par Geneviève Béland
Le poète et rédacteur, c’est mon père. Celle qui sait écrire c’est ma sœur. Ma mère aurait tant à dire. Moi, je suis celle qui reste.
L’odeur du café fort, des toasts brulés et des œufs un peu coulants servis dans une assiette transparente encadrée d’ustensiles de bambou, c’est ce qui est là à mon réveil et me fait lever. Yaou! Une journée de vacances chez grand-maman et grand-papa. Assis à chaque extrémité de la table, ils nous attendent pour déjeuner, ma sœur et moi. Notre place est sur le banc chambranlant.
En roulant sa cigarette, grand-papa taquine grand-maman. « Tu es plus vieille que moi, mais juste pour aujourd’hui». Raillerie à chaque année, le jour de la fête de grand-maman. Grand-papa, sa fête, c’est demain. Les épaules de grand-maman se soulèvent et retombent au rythme de son rire silencieux. On ressent la complicité.
Les filles, on fait quoi aujourd’hui?
On joue au magasin! Ma sœur et moi sortons à peu près tout ce que l’on peut rejoindre dans les armoires de la cuisine. On établit la liste de prix. On l’inscrit dans un calepin. On s’installe une « caisse enregistreuse » imaginaire sur la table. Grand-maman est notre première (et unique d’ailleurs) cliente. Elle sort sa monnaie sonnante de sa sacoche. J’aimerais tant me souvenir combien de ventes on a faites dans notre magasin. Je pense que grand-maman prenait plaisir à acheter un item à la fois. Après avoir vendu et tout mis le magasin dans les sacs, il est temps de fermer boutique!
Allez faire un petit tour dehors les filles. Il fallait bien qu’elle remette de l’ordre dans sa cuisine.
On rejoint grand-papa dans le garage, car ma sœur et moi sommes tellement curieuses de voir ce qui ronronne si bruyamment. Des « tumblers » pour polir les roches! J’aurais aimé mieux comprendre le procédé qui me semblait tellement long. Des jours que mon grand-père disait. Que d’heures à faire tourner les roches dans un tambour rempli de liquide blanc épais. L’ingéniosité de grand-papa était remarquable. Pas un tambour, mais 10 tambours qui roulaient tous ensemble à la même vitesse activée par un moteur. Je n’ai cependant jamais compris d’où venaient toutes ces roches. Qui les avait ramassées? De quel coin de la terre elles venaient, ces agates, ces jaspes, ces améthystes? N’empêche que j’ai toujours, enfoui dans le fond d’une boîte, un bol rempli de ces pierres.
Bon là, c’est le temps de passer aux choses sérieuses. C’est la leçon de musique. Ma sœur court chercher le petit violon. Le premier violon de grand-maman; celui de son enfance; celui à la taille de tout virtuose en devenir. Pour ma part, j’observe. Je suis la petite sœur sans talent encore. Je ne peux pas toucher sauf l’étui, la résine et placer le lutrin.
Mais quel plaisir de toucher la résine. Pour moi c’est comme une roche polie de grand-papa, toute noire et scintillante. Mais quoi, il faut la passer sur le crin de cheval de l’archet?
Attention Natalie, il ne faut pas trop serrer les chevilles. Écoute quand tu accordes pour savoir la tension qu’il faut pour faire vibrer les cordes au bon ton.
Ok. Allons-y avec des gammes. Pratiquons le doigté. Ton menton dans la mentonnière. Bon, bon, bon, c’est bien.
Je grinche des dents.
Fini les arpèges. Les doigts de grand-maman replacent les doigts de ma sœur. Avec quelques autres coups d’archet, une quasi-mélodie en sort. On dirait que c’est la chanson Twinkle Twinkle Little Star.
Je grinche des dents.
Grand-maman, pour encourager Natalie, prend son « gros » violon et entame une mélodie qui lui est si familière, les yeux fermés. Méditation (Thaïs). Les doigts de grand-maman parcourent les notes. Le mouvement de son archet est maîtrisé. Le son empli le salon. Le temps arrête.
On entend maintenant la voiture qui se stationne dans l’entrée. « Allo M’an », « Allo Pa ». Ok les filles c’est le temps de partir. On s’est bien amusé Serge. Ramène-les-nous bientôt. Oublie pas le violon Natalie. Tu pourras pratiquer.
Le petit violon de grand-maman, c’est un rappel de souvenirs « tricotés » de musique.
Le petit violon de grand-maman c’est son amour de la musique qu’elle a transmis à sa famille.
Geneviève
10 janvier 2025
Note de JP: Simone avait aussi préservé son petit violon, sur lequel elle avait fait ses premières armes. Elle entretenait l’espoir qu’un de ses enfants le prenne en main. Il a fallu sauter une génération…
