La chapelle

On les appelait les «Madeleines», ou filles consacrées. C’étaient d’anciennes pénitentes qui avaient préféré demeurer à la Maison après leur accouchement. Pour certaines, la voix de Dieu s’était fait entendre, pour d’autres, la vie en dehors de la Maison était insupportable. Comme leur vie de péché les empêchait de prononcer des vœux, on leur avait créé une association rien que pour elles : le madelon.

Léontine aimait se lever tôt, avant l’aube, avant les religieuses. En trente ans sa routine n’avait pas changé. Elle descendait à la chapelle avant l’Oraison pour prier son Dieu à elle, avant que les sœurs ne viennent le lui prendre et que la journée de labeurs commence.

En entrant dans la chapelle, elle vit l’enfant près de la fenêtre. C’est ainsi qu’elle appelait les plus jeunes pénitentes : ses enfants. Plutôt que de s’agenouiller près de l’autel, elle se glissa sur le banc près de Rosalie.

— On a perdu le sommeil, Bernadette?

— Je n’aime pas qu’on m’appelle Bernadette. Mon nom est Rosalie.

— D’accord, Rosalie. Ça va ce matin? Les nausées?

— Ça va.

— Ce sera une fille, tu sais.

— Mais qu’est-ce qui te fait dire ça?

Léontine n’était pas offusquée d’être tutoyée par la petite nouvelle. Au contraire.

— Mon petit doigt…

Puis le silence s’installa, ce qui ne gênait aucunement Léontine. Elle était habituée aux conversations lentes et sinueuses. Quand le non-dit placote sans arrêt.

— Ma sœur…

— Je n’aime pas qu’on m’appelle «ma sœur». Je m’appelle Léontine.

Mais elle le dit d’un ton amusé en jetant un regard oblique vers Rosalie, et Rosalie sourit.

— Et je ne suis pas une religieuse, je suis une Madeleine.

Un autre long silence.

— C’est quoi une Madeleine?

Léontine soupira intérieurement. La petite nouvelle briserait-elle déjà le mur?

— Bien, il y a les religieuses, les novices, les postulantes puis les madeleines.

— Au bas de l’échelle?

— J’ai peur des hauteurs.

Un autre sourire de Rosalie. Puis un autre silence.

— Mais c’est quoi une Madeleine? Pourquoi on devient Madeleine?

— Une Madeleine, c’est une fille comme toi, qui accouche dans une maison comme tu le feras, et qui décide de rester.

— Pourquoi?

— Ça dépend de la Madeleine.

— Et toi, pourquoi t’as décidé de rester?

— …l’appel de Dieu?

— Je ne te crois pas!

Encore le silence. Rosalie tripotait le pan de sa jaquette.

— Léontine, comment c’était pour toi? Étais-tu en amour?

Léontine hésita.

— Et toi?

— J’étais au septième ciel. Je l’adorais…

— Il était beau?

— Un bel irlandais, les cheveux roux bouclés…

Puis Rosalie se perdit dans ses souvenirs.

— Tu ne m’as pas répondu, Léontine. Étais-tu en amour, toi aussi?

— Moi, c’était mon père avec son contremaître. Ils étaient saouls et ça m’a fait très mal… Après l’accouchement, j’ai bien failli me sauver avec mon bébé. Mais pour aller où? C’était mon père ou la vocation. J’ai choisi la vocation.

La réponse de Léontine laissa Rosalie bouche bée. Mais elle ne voulait pas perdre sa nouvelle alliée dans ses pensées noires.

— C’est comment Noël ici, Léontine?

— Comme à toutes les Fêtes : on mange quelques gâteries et on prie. On prie beaucoup, ici, n’as-tu pas remarqué?

— J’ai remarqué qu’on récite beaucoup de prières, mais est-ce vraiment ça prier?

Léontine lui jeta un regard étonné. Et admiratif, un peu.

— Et ça veut dire quoi prier, pour toi, Rosalie?

— Quand je vois les sœurs réciter leurs prières, c’est comme si elles prenaient les p’tits chars pour aller au ciel. C’est plus vite et moins fatigant que de marcher.

Léontine n’essaya pas de cacher son sourire.

— Mais tu ne m’as pas répondu. C’est quoi, pour toi, prier? Tu pries, des fois, n’est-ce pas?

— Je suppose que oui. Si demander de l’aide à quelqu’un qui a de l’influence peut s’appeler prier.

— Parce que tu as besoin d’aide?

— Oui, j’ai besoin d’aide. Rien ne se passe comme j’aurais voulu. J’aurais voulu qu’il m’aime, qu’il veuille faire sa vie avec moi, qu’il m’emmène loin, dans son pays. Loin de mon père et de ses tracasseries politiques. J’aurais voulu le rendre heureux. S’il l’avait vraiment voulu.

— Et qu’est-il arrivé?

— Mon père était trop fort pour lui. Il a capitulé.

Une neige folâtre avait commencé à tomber, comme indécise, ne sachant pas où se poser. Un dernier lampion brûlait toujours, n’éclairant que les fesses du bœuf et laissant le petit Jésus dans la noirceur. Après un moment, Léontine reprit :

— C’est quoi Noël, pour toi, Rosalie?

— J’haïe Noël! Noël me met en colère! Un petit bébé vient au monde il y a deux mille ans et chaque année pendant des semaines il faut chanter Chantons tous son avènement et tralala. Le mien va naître en cachette et tout le monde autour de moi va tout faire pour faire croire qu’il n’a jamais existé. Et il n’aura jamais existé.

— Elle existera, ta petite fille, Rosalie. Oh oui, elle existera. Pour quelqu’un d’autre qui a besoin d’elle, elle existera. Pour quelqu’un d’autre, elle sera la personne la plus importante au monde. Et pour toi aussi elle restera la personne la plus importante au monde. Et peut-être aussi que pour elle, la mère qu’elle n’aura jamais connue sera la personne la plus importante au monde. Et quand ta fille aura ses propres enfants, elle sera pour eux la personne la plus importante au monde.

Les sœurs commençaient à entrer dans la chapelle. Bientôt ce serait la prière collective, ensuite le déjeuner. Léontine se leva pour aller rejoindre les autres Madeleines, derrière les religieuses, les novices et les postulantes.