Une amie qui tenait un journal intime me disait qu’elle s’inquiétait toujours du jugement d’un éventuel lecteur. Elle n’aurait pas voulu passer pour une folle à ses yeux. Elle pesait ses mots en conséquence.
Ceux qui disent qu’ils écrivent pour eux-mêmes, c’est d’abord eux-mêmes qu’ils veulent tromper. Tout le monde écrit pour gagner l’approbation du lecteur hypothétique de mon amie (c’est le lecteur universel de tous les écrits, secrets ou non).
À défaut de lecteurs, espérés ou craints, on écrit pour les mériter.
On écrit pour être lisible.